卫报回忆录|最血腥莎剧如何拯救一个被退学... Features
据《卫报》2026年10月13日刊发的专栏文章,英国剧作家莫伊拉·布菲尼回顾了一部莎剧如何改变她的人生。她在青年剧院出演《泰特斯·安德洛尼克斯》中的哥特女王塔摩拉,这部剧充满血腥复仇,被T.S.艾略特称为“最愚蠢、最缺乏灵感的戏剧之一”,但这段经历却让她从被学校劝退的迷茫少女,成长为今天备受尊敬的女剧作家。
明星度假一部“糟糕透顶”的莎剧,为何在16世纪爆红?
《泰特斯·安德洛尼克斯》被普遍认为是莎士比亚最不成熟的作品之一,它的故事线索简单粗暴:罗马将军泰特斯战胜哥特人,俘虏女王塔摩拉,塔摩拉用诡计杀死泰特斯一家,最后泰特斯把她的两个儿子做成馅饼给她吃。全剧共5幕,主要角色死亡人数超过10个,包含肢解、强暴和食人情节。然而在莎士比亚的时代,它却是一出票房大热的“恐怖片”,相当于16世纪的《猛鬼街》。布菲尼写道:“这出戏以前在很多方面都被低估,但它在我的记忆里无法被抹去。”艾略特在20世纪的批评文章中说它是“最愚蠢、最缺乏灵感的戏剧之一”,但这并不妨碍它在4个多世纪后被反复搬上舞台。
明星晒娃从北威尔士到伦敦:一张青春期的“救生索”
布菲尼在专栏中回忆,她的家庭当时正经历艰难岁月,而她被小镇天主教学校要求离开——她至今很难说出“开除”这个词。那段日子她非常消沉。当她获选进入英国国家青年剧院时,她形容那就像“有人向我递来一条救生索”。那是她第一次来到伦敦,逃离北威尔士的封闭环境。大约400名来自全英各地的年轻人组成了这个剧组的班底。“我们几乎听不懂《泰特斯》里任何一个词,连剧名都念不利落,”她写道,“但导演坚信我们能做到。”这段经历的关键词是“合作”。她在这群同龄人中感受到了一种从未有过的亲切感和信任感,这种集体协作的体验让她第一次意识到,自己可以成为更大创作结构中的一部分。
明星育儿
扮演塔摩拉:“坏蛋女王”的台词改变了我
布菲尼被分配饰演塔摩拉——哥特女王,这一角色成熟、残暴,却有着十足的“坏蛋”气场。当时她还是一头乱发的青少年,但她在伦敦地铁上反复背诵塔摩拉的台词,逐渐进入角色的心理。她写道:“她是一个被冤枉的人,她极其残酷,她肆无忌惮。她是一个彻底打破常规的女人。”对布菲尼而言,塔摩拉是文学史上少见的女性反派头目,不是被动的受害者,而是亲手设计复仇行动的主动者。布菲尼坦言:“演塔摩拉让我挺直了肩膀,站得更稳。”这个角色的勇气部分地镀在经历中,促使她从低落中走出来。正是这种代入感,让她第一次在表演中感受到力量。
像《猛鬼街》一样演莎士比亚:学校体育馆里的狂欢
演出在学校体育馆举行,布菲尼和同伴们刻意追求“怪诞”效果。她回忆其他演员的表情,他们在模拟恐惧和血泊时,仿佛是在演《猛鬼街》。尽管她不确定观众的感受,但排练和演出的过程本身已经重塑了她。“当演出结束时,我内心有什么东西被改变了,”她写道,“我看到了人生的新方向。”此后,她认真规划未来,申请了戏剧专业,南下搬到了伦敦。这次经历也被《卫报》视为青年戏剧改变个人轨迹的典型案例。舞台上的假血和夸张表演,反而成为她宣泄现实压力、重建自信的安全出口。
数字中的青年剧院:培养出多少位明星?
英国国家青年剧院成立于1956年,是世界上历史最悠久的青年戏剧组织之一。据美联社对剧院历史的报道,它自成立以来已培训超过6万名青年演员,包括奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯和奥兰多·布鲁姆等国际巨星。该剧院每年招收约400名14至21岁的会员,其中约三分之一后来进入专业表演领域。下表梳理《泰特斯·安德洛尼克斯》与该剧院的几个关键年份:
| 年份 | 事件 | 说明 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 1593 | 《泰特斯·安德洛尼克斯》首演(推定) | 莎士比亚早期复仇悲剧震惊伦敦观众 |
|---|
| 1956 | 英国国家青年剧院成立 | 迄今累计培养逾6万名学员 |
|---|
| 1988 | 伦敦巴比肯中心复排该剧 | 埃斯特尔·科勒饰演塔摩拉 |
|---|
| 2014 | 莎士比亚环球剧院重新制作 | 弗洛拉·斯宾塞-朗赫斯特饰拉维尼娅 |
|---|
| 2026 | 《卫报》刊发布菲尼追忆文章 | 青年剧院经历被描述为人生转折点 |
|---|
FAQ:关于《泰特斯·安德洛尼克斯》与青年剧院
Q1: 为什么《泰特斯·安德洛尼克斯》被称为莎士比亚最暴力的作品?
A1: 它集齐了战争、强暴、割舌、砍手、烹食人肉等情节,主要角色的死亡数超过10人。该剧以古罗马为背景,讲述泰特斯和哥特女王塔摩拉之间互相毁灭的复仇史,因场面血腥而在伊丽莎白时代被视作“爆米花恐怖片”。
Q2: 布菲尼在青年剧院的经历为何如此重要?
A2: 她不仅在这个包容的环境中学会与人协作,还通过深度诠释塔摩拉,提升了自我认同感。青年剧院让青年人有机会接触经典文本,并在安全的空间里体验极端情感。这种经验使她后来报考戏剧系,最终走入编剧行业,创作出《晚餐》等知名剧作。
一部曾被文学评论家嘲讽的《泰特斯·安德洛尼克斯》,就这样托起了一位16岁少女的第二次人生。莫伊拉·布菲尼的回忆提醒我们:青年剧院的舞台上没有“小角色”,腥风血雨也可以孕育出温柔的力量。如今,她已是英国当代最重要的剧作家之一,而这出“糟糕”的莎剧,始终是她心中最闪亮的坐标。
