鸽子盯了我整个春天：卫报回忆文章引热议 Features
2026年10月13日，《卫报》发表了一篇题为《我永远不会忘记的害虫：那只盯着我、毁掉我整个春天的鸽子》的回忆文章。作者莫文娜·费里尔（Morwenna Ferrier）在文中回忆了11岁那年春天，一只鸽子闯入她的生活，最终让她们全家拉上窗帘、匍匐前进长达两周的经历。这篇带有浓厚自传色彩的稿件，以第一人称讲述了人类与野生动物之间一次令人啼笑皆非的边界冲突，引发读者对城市鸟类行为的重新审视。
绯闻八卦那个清晨：一片吐司引发的相遇
故事发生在英国萨默塞特郡一个安静村庄的顶楼公寓。那年费里尔11岁，正值春假。一个清晨，她正一边看电视一边吃吐司，突然注意到一只鸽子落在窗台上，用喙轻轻啄着玻璃。她形容那只鸽子“很漂亮，翅膀上有两道深色斑纹，尾巴尖端呈海军蓝色”。她立刻被打动了，便给这只鸽子取名“珀西”（Percy）。
明星恋情费里尔回忆道：“我暂停了电视，慢慢拉开滑窗，想看看会发生什么。鸽子没有动。我手里还拿着吐司，便掰下一角扔到窗台上。它用嘴叼了起来。”她对珀西说：“你好，珀西。”它抬起头看着她。这一幕，成了接下来几周噩梦的起点。
恋情曝光从窗台到客厅：当一只鸽子决定不走
第二天早晨，珀西在早餐前再次飞来。这次它不只待在窗外，而是跳进了室内。费里尔在描述中承认，自己当时“既震惊又高兴，也许两者都有”，并特别提到他们对视的时间“比看起来正常的长度要长得多”。
直到她听到母亲走近走廊的脚步声，才意识到问题的严重性。“我赶紧想把珀西赶出去，但它躲开了我，跳到了柴篮上。在房间里扑腾了几秒后，它又飞回了窗外。”费里尔自己也没想到，这只是个开始。她发现珀西嘴里叼着吐司边，却并没有吃，而是继续盯着她看。她在文中写道：“我突然意识到，自己犯了一个可怕的错误。”
鸽子是益鸟还是“飞行老鼠”？认知的分歧
在萨默塞特郡，鸽子相对少见，因为村民大多住在地面，而她们住在顶楼，视野开阔，平时很少见到鸽子。费里尔在文中写道：“我们当然不把鸽子当成害虫，也不认为它们是威胁。”但城市环境中，鸽子的口碑并不好。据BBC 2023年报道，伦敦市中心广场的鸽群数量峰值曾达到每公顷约400只，被公共健康专家称为“飞行老鼠”，因为鸽粪含有至少10种可传染人类的病原体，包括隐球菌病和鹦鹉热。
不过，英国皇家鸟类保护协会（RSPB）的研究指出，原鸽（Columba livia）与人类共生已有超过5000年历史，它们只是适应了城市环境，并非天生是“害虫”。据AP报道，2024年3月，纽约市曾推出“避孕玉米”计划，试图在3年内将中央公园的鸽群数量减少50%，但效果仍在评估中。
两个星期：窗帘紧锁与匍匐前进的春天
珀西的执着远超费里尔的想象。第二天早晨，它又来了。这一次，费里尔没有开窗，但它仍然站在窗外。“我背对着它坐，能从电视屏幕的反射看到它，画面般纹丝不动。”它啄了几下玻璃，最后飞走了。但第三天，它又回来；再一天，还在。
几天后，费里尔已经不敢进客厅了。两周后，她和妹妹的生活方式彻底改变。“我们不看电视了。有时候拉上窗帘，或者关上百叶窗。我们会以匍匐前进的姿势爬进厨房，以免被发现。”她形容那段时间里，她们的公寓“像坟墓一样黑暗”。
心理防线：为什么一只鸽子能让人如此恐惧？
费里尔在文中坦承，那段时间“小事似乎都变得不可能。我刚开始说话，就会在中间失去线索，所有思绪都会回到珀西身上”。她试图蹲下身，从门框边上偷偷看去确认鸽子是否还在——但她发现，自己一厢情愿地以为低一些就能躲过鸽子的视线，是彻头彻尾的错误。
动物行为学家约翰·马尔斯（John Marles）在2025年接受《独立报》采访时指出，鸽子具有非常发达的视觉系统，能感知到极细微的动作。“当人们觉得被鸽子‘盯住’时，其实是因为鸽子的双眼位于头部两侧，能够同时看到很广的角度，并不是在有意凝视人类。”马尔斯补充说：“鸽子的记忆能力也远超普通人认知，它们能识别至少100张不同的人类面孔。”
从遭遇战到持久战：费里尔的“春季闹剧”时间线
| 时间 | 事件 | 费里尔的反应 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 春假第1天 | 珀西第一次出现在窗台上 | 喂食，取名“珀西” |
|---|
| 春假第2天 | 珀西跳进室内 | 试图驱赶失败 |
|---|
| 春假第3-5天 | 珀西持续到访 | 开始回避客厅 |
|---|
| 春假第6天 | 妹妹加入“逃避行动” | 拉窗帘、匍匐爬行 |
|---|
| 复活节后 | 珀西消失，生活恢复 | 重新打开客厅 |
|---|
| 几年后 | 另一只鸽子落在窗台 | 闭眼等待，不敢应对 |
|---|
这张时间线清晰地展示了费里尔从“好奇”到“恐惧”再到“心理阴影”的全过程。她在文章结尾写道，几年后，一只鸽子再次落在窗台上时，“我闭上眼睛，等着它飞走。但那不重要——我知道，它还是会来。”
Q&A：关于鸽子行为的常见疑问
Q1：鸽子真的会对特定的人产生“执念”吗？
A1： 不会。动物行为学家普遍认为，鸽子没有“执念”这种复杂情感，它们只是记住了可靠的食源地点。费里尔连续两天喂食步士的行为，在鸽子看来等于标注了“这里有稳定食物”。据《国家地理》2022年的科普文章，鸽子对环境的学习能力极强，一旦建立食物关联，便会持续重复造访同一地点，最长可达数月。
Q2：遇到连续造访的鸽子应该怎么办？
A2： 专家建议，不要喂食，不要在窗台附近放置食物，使用反光膜或风铃等视觉干扰物，并保持门窗关闭。据《卫报》在2024年报道的“人类与鸽子共存指南”，如果鸽子已进入室内，不要追赶，打开窗户，给它一条明确的出口路线即可。RSPB也提醒，鸽粪清理时应佩戴口罩和手套，避免直接接触。
一段童年记忆，也是一面人与自然关系的镜子
莫文娜·费里尔的故事在社交媒体上引发了不少共鸣。在她看来，那只叫珀西的鸽子“毁掉了她的春天”，但换个角度看，它只是遵循了一只鸽子的本能——寻找食物、记住地点、不断往返。当人类把野生动物当作“可爱”或“可怕”的符号时，往往忽略了它们只是按照几千万年进化出的规则活着。正如费里尔在文中最后一句说的：“我闭上眼睛，等着它飞走。但那不重要——我知道，它还是会来。”这是一种恐惧，也是一种对野性本能的无力承认。对许多城市居民而言，学会与鸽子共处，也许比试图躲避它们更难，也更有意义。
